HISTORIA CALAMITATUM

Pedro Abelardo
Abadía de Saint‑Gildas, Bretaña

Ocurre a menudo que es más fácil conmover el corazón de otro por el ejemplo que con discursos. Al débil consuelo que os ofrecí durante nuestra conversación, he resuelto unir, por escri​to, el relato de mis propias desventuras. Así, podréis comparar mis experiencias con las vuestras y, reconociendo que éstas son relativamente poca cosa, las encontraréis más tolerables.

Soy natural del burgo de Pallet, situado en los confines de la Pequeña Bretaña, ocho millas al este de Nantes, aproximada​mente. Si debo a este lugar, como a la herencia de mis abuelos, una ligereza natural de espíritu, mi temperamento propio me in​clinó al gusto por los estudios literarios. Mi padre tuvo cierto barniz en letras, antes de entrar en el cuerpo militar. Más tarde, experimentó tal pasión por las artes liberales que decidió iniciar a sus hijos en ellas, antes aun de formarlos en el ejercicio de las armas. Este programa fue rigurosamente aplicado. Mi padre se ocupó de mi educación con mayor celo aún, porque siendo el primogénito, era el más querido. En cuanto a mí, los progresos que realicé en los estudios y la facilidad que manifestaba me hi​cieron entregarme a ellos con un ardor creciente. El estudio ejer​ció bien pronto tal encanto sobre mí que, cediendo a mis herma​nos el brillo de las glorias militares, mi parte de la herencia y mis prerrogativas de primogenitura, abandoné completamente la cor​te de Marte y me retiré al regazo de Minerva. Prefería la dialéctica y su arsenal a todas las otras disciplinas filosóficas; preferí sus armas a las de la guerra, y sacrifiqué los triunfos del combate a los de la disputa. Emprendí la tarea de recorrer las diversas provincias, participando ‑émulo de los peripatéticos‑ en las discusiones públicas, en cualquier parte donde yo escuchara de​cir que se practicaba este arte.

Llegué por fin a París, donde desde hacía tiempo florecía la dialéctica, especialmente en los círculos próximos a Guillermo de Champeaux, a quien se considera, con razón, como mi principal maestro en esta clase de enseñanza. Comencé por asistir a su es​cuela, durante un tiempo, pero bien pronto él se sintió incómo​do, pues yo me esforzaba por refutar algunas de sus tesis, argu​mentaba contra él y a veces le ganaba. Mis éxitos provocaron, entre aquellos de mis condiscípulos a quienes se consideraba los más hábiles, una indignación tanto más grande cuanto que yo era el más joven y el último en incorporarme a los estudios. Es en​tonces cuando empezaron los infortunios de los cuales soy toda​vía víctima. Mi fama se acrecentaba día a día: la envidia se encen​dió contra mí. En fin, presumiendo en exceso de mi genio y ol​vidando la debilidad de mi edad, yo aspiraba, a pesar de mi ju​ventud, a dirigir, a mi vez, una escuela. Había establecido, en un principio, el lugar donde agruparía a mis discípulos: era en Me​lun, ciudad ilustre en aquel tiempo, y residencia real. Mi maestro adivinó ese proyecto y secretamente se propuso conspirar para obligarme a alejar todavía más mi cátedra de la suya. Antes aun de que yo abandonara la escuela, resolvió impedirme fundar la mía e intentó robarme el lugar que yo había elegido. Pero los ce​los le habían creado enemigos entre los grandes de la tierra; yo supe hacerme ayudar por ellos, y alcancé mis fines. Aún más: la envidia que Guillermo sentía por mí me valió numerosas simpa​tías. Desde mis primeras lecciones adquirí tal fama como dialéc​tico, que la reputación de mis condiscípulos y la gloria de mi maestro fueron casi borradas. Lleno de orgullo, seguro de mí mismo, trasladé bien pronto mi escuela a Corbeil, villa muy próxima a París, a fin de proseguir más vivamente ese torneo inte​lectual.

Mi salud se resintió, a poco, a causa de tan gran esfuerzo. Caí gravemente enfermo y me vi obligado a regresar a mi ciudad natal. Durante varios años permanecí, por así decirlo, exiliado de Francia, ardientemente recordado por todos los amantes de la dialéctica. El tiempo transcurría; yo estaba restablecido, desde hacía mucho, cuando mi antiguo maestro Guillermo, entonces arcediano de París, tomó el hábito entre los clérigos regulares. Alimentaba la esperanza, según se dice, de que este acto público de virtud religiosa le facilitara el acceso a la prelatura. No tuvo necesidad de esperar: se lo elevó a la silla episcopal de Chálons. Sin embargo, este cambio de profesión no lo hizo abandonar ni París ni los estudios filosóficos. En el mismo monasterio donde, por piedad hipócrita, se había retirado, reabrió enseguida un cur​so público. Yo volví junto a él, a fin de estudiar la retórica. Tu​vimos nuevas controversias, y yo logré, con ayuda de algunos argumentos irrefutables, hacerle cambiar su teoría de los univer​sales; derroté sus opiniones. En efecto, él enseñaba, sobre este punto, la identidad perfecta de la esencia de todos los individuos de un mismo género: la diversidad entre éstos provenía, según su opinión, sólo de la multiplicación de los accidentes. Yo le obligué a enmendar esta doctrina; la noción de identidad de la esencia, la sustituyó por aquella de la indiferenciación.

La cuestión de los universales ha sido siempre, para los dia​lécticos, un problema clave: Porfirio, abordándolo en sus Preli​minares, no osa llegar a una decisión y se contenta con señalar que «tal es el punto crítico de este género de especulación». Obligado a revisar su teoría, luego a abandonarla, Guillermo vio caer su enseñanza en el descrédito. Como si la dialéctica se redu​jera enteramente al tratado de los universales, se le retiró la ense​ñanza oficial de esta disciplina. Esta situación nueva confirió a mi propia enseñanza tanta fuerza y autoridad que los partidarios más fervientes hasta entonces de Guillermo, antiguamente mis adversarios más tenaces, acudieron a mí. El sucesor de Guiller​mo en la escuela episcopal de París me ofreció su cátedra y fue a ocupar un lugar entre la multitud de mis alumnos, en aquel si​tio donde, poco tiempo atrás, florecía la elocuencia de nuestro maestro común.

Muy pronto yo reinaba sin oposición en el dominio de la dialéctica. Sería difícil de explicar la envidia que consumía a Gui​llermo, la amargura que fermentaba en él. Iricapaz de contener su resentimiento, intentó una vez más apartarme a través de la astucia. Carecía de pretextos para atacarme abiertamente. Logró, mediante infames agravios, destituir a aquel que me había cedido su cátedra, y colocó a otro en su lugar, pensando, de este modo, crearme un rival. Regresé entonces a Melun y reconstruí mi es​cuela. Cuanto mayor era la envidia que me perseguía ante la faz del mundo, más autoridad ganaba yo.

La grandeza provoca envidia; sobre las cimas se desencade​nan los vientos, dice el poeta. Guillermo no tardó en comprender que la mayoría de sus discípulos dudaban de la sinceridad de su conversión; rumores groseros corrían acerca de este tema; se le reprochaba en especial no haber abandonado la ciudad. Enton​ces, con un pequeño grupo de alumnos y de hermanos, se tras​ladó a una granja a cierta distancia de París. Yo regresé enseguida de Melun a la capital, esperando que él me dejara en paz. La cá​tedra estaba ocupada todavía por el competidor que él había co​locado; instalé a mis alumnos fuera de la ciudad y establecí mi zona de influencia sobre la montaña Sainte‑Geneviéve: ¡parecía, de este modo, poner la silla delante del usurpador! Ante este he​cho, Guillermo se apresuró, sin pudor, a regresar a la ciudad, trayendo a su antiguo claustro su cofradía y los discípulos que todavía le quedaban: ¡venía a liberar de mis ataques a su caballe​ro encerrado en la plaza! Pero este mismo esfuerzo lo perdió. Este hombre conservaba aún algunos alumnos, atraídos en espe​cial por el curso que dictaba sobre Prisciano, y que se consideraba excelente. Pero apenas su maestro había regresado cuando todo su auditorio lo abandonó, y él tuvo que renunciar a sus funciones de director de la escuela. Muy pronto, defraudado, al parecer, de las glorias de este mundo, él también entró en una orden religiosa. Vos conocéis las discusiones que mis alumnos sostuvieron desde entonces con Guillermo y con sus discípulos, el éxito que la suerte nos deparó en ese conflicto y la parte de él que me corresponde. Puedo aplicarme, verdaderamente, con más modestia pero no menos audacia, las palabras de Ayax:

Me preguntas por la finalidad de este combate: yo no quiero ser vencido.

Nada quisiera decir de mi triunfo que los hechos no dijeran por sí mismos y que la realidad no proclamara. Por entonces, Lucía, mi querida madre, me requirió en Bretaña. En efecto, Bé​renger, mi padre, acababa de hacer profesión monástica y ella misma se disponía a imitarlo.

Asistí a la toma de hábito, después volví a Francia, con la intención, en primer lugar, de estudiar teología. Guillermo la en​señaba, desde hacía poco tiempo, y con éxito, en su obispado de Chálons. Su maestro en esta disciplina había sido Anselmo de Laón, la más alta autoridad de su época.

Fue a este anciano a quien me dirigí. Debía su reputación más a la rutina que a la inteligencia o a la memoria. Cuando se golpeaba a su puerta para consultarle acerca de una cuestión du​dosa, se regresaba con más dudas aún. Era admirable, ciertamen​te, ante un auditorio mudo, pero se mostraba nulo cuando se le interrogaba. Tenía una gran facilidad de palabra, pero poca pro​fundidad y ninguna lógica. El fuego que él encendía llenaba su casa de humo sin proporcionar ninguna luz. Era un árbol fron​doso, imponente, de lejos; pero quien lo miraba con atención no encontraba ningún fruto. Yo me acerqué para cosechar, pero re​conocí en él la higuera maldita por el Señor o el viejo roble con el cual Luciano compara a Pompeyo: «Es la sombra de un gran nombre: como un roble elevado en una llanura fecunda».

Día tras día me fui convenciendo de su esterilidad; no iba a permanecer largo tiempo ocioso a su sombra. Me hice cada vez menos asiduo a sus lecciones. Algunos de sus discípulos más dis​tinguidos se ofendieron, como si se tratara de un signo de des​precio hacia tan gran maestro. Se propusieron en secreto excitar​lo contra mí, y a través de pérfidas insinuaciones consiguieron provocar sus celos. Un día, después de un ejercicio de controver​sia, conversábamos apaciblemente entre compañeros. Uno de ellos, deseando ponerme a prueba, me preguntó qué era lo que yo pensaba de la lectura de los libros santos. Yo no había reali​zado aún estudios especializados más que en el dominio de la fí​sica; sin embargo, respondí que la Biblia resultaba la lectura más saludable, pues nos esclarecía acerca de la salud del alma: en cuanto a mí, me sentía muy sorprendido de que personas instrui​das tuvieran necesidad, para comprenderla, de agregar, al texto y a la glosa, un comentario. Mi respuesta provocó una risa casi gene​ral. Se me preguntó si yo tenía la pretensión de intentar una exé​gesis a libro abierto. Me declaré dispuesto a sufrir esta prueba, si así lo deseaban. Los gritos y las risas se elevaron hasta el cielo:

‑¡Claro que sí! ¡Estamos de acuerdo!

‑Que se me someta, entonces ‑respondí yo‑, un texto poco conocido, con su glosa, y yo me ejercitaré.

Mis compañeros se pusieron de acuerdo, y eligieron una profecía muy oscura de Ezequiel. Cogí el texto y los invité a ve​nir a escuchar mi comentario a la mañana siguiente. Me abruma​ron entonces a consejos de los cuales yo nada quería saber: no debía apresurarme hasta este extremo, la empresa era ardua, mi inexperiencia exigía que dispusiera de más tiempo para poner a punto mi método de interpretación. Repliqué con vivacidad que no tenía el hábito de contar con el tiempo, sino que me fiaba de la inspiración. Agregué que si se negaban a venir a escucharme en la fecha que yo había fijado, renunciaría a intentar la prueba.

Tuve poco público en la primera reunión: en efecto, se me consideraba ridículo por tratar de abordar con desenvoltura y sin ninguna preparación exegética la lectura del libro santo. Sin em​bargo, todos aquellos que me escucharon quedaron encantados, al punto de realizar mi elogio públicamente. Me comprometie​ron a proseguir mi exposición, según el mismo método. El ru​mor se extendió: aquellos que no habían asistido a la primera se​sión acudieron a la segunda y a la tercera; todos tomaban notas y se informaban acerca de lo que ya había dicho.

Este nuevo éxito provocó en Anselmo unos celos violentos. Cedió a las malévolas instigaciones de las que ya había sido ob​jeto y se dedicó a perseguirme por mi curso de exégesis como antes lo había hecho Guillermo por la filosofía. En su escuela, había dos alumnos particularmente dotados: Albérico de Reims y Lotulfo el Lombardo. Seguros de sí mismos, no sentían más que hostilidad hacia mí. Más tarde tuve la prueba de que sus in​sinuaciones acabaron de alterar al viejo: imprudentemente, me prohibió continuar en su cátedra la explicación que yo había co​menzado, pretendiendo que lo considerarlan responsable de los errores que la falta de formación técnica me podría hacer come​ter. Mis condiscípulos se conmovieron con la noticia de esta prohibición: nunca la envidia calumniadora se había manifestado tan abiertamente. Su propia evidencia contribuía a mi honor, y la persecución a mi mayor gloria.

Pocos días después, regresé a París. Me reintegré a la cátedra que desde que me fue ofrecida me estaba reservada, y de la cual había sido provisoriamente expulsado. La ocupé con total tran​quilidad durante algunos años. Desde el principio de mi curso, retomé, para terminarla, la interpretación de Ezequiel que había comenzado en Laón. Mis lecciones fueron bien acogidas: pronto se reconoció que mi talento teológico igualaba a mi genio de fi​lósofo. Yo profesaba al mismo tiempo ambas disciplinas: una y otra atrajeron a mi escuela una muchedumbre entusiasta. Vos no ignoráis ni el beneficio material ni la gloria que obtuve: la fama os habrá informado.

Pero la prosperidad envanece siempre a los tontos, la segu​ridad material enerva el vigor del alma y lo disuelve fácilmente entre las seducciones carnales. Yo me creía entonces el único fi​lósofo de la tierra; ningún ataque me parecía de temer. Yo, que hasta entonces había vivido en una estricta continencia, comencé a dar rienda suelta a mis deseos. A medida que avanzaba en el estudio de la filosofía y de la teología, la impureza de mi espíritu me alejaba más de los filósofos y de los santos. En efecto, ¿no es a la castidad, sobre todo, a la que deben su grandeza humana tantos filósofos, y más aún los santos, los seres que me parecen más atentos a las lecciones de la Sagrada Escritura? Nadie puede dudar de ello. Pero el orgullo y la lujuria me habían invadido. A pesar mío, la gracia divina supo curarme de ambos. De la lu​juria, quitándome los medios de entregarme a ella. Del orgullo que la ciencia había hecho nacer en mí (según la frase del após​tol: «La ciencia envanece el corazón»), humillándome con la des​trucción pública del libro del cual me sentía más orgulloso.

Intentaré contaros esta doble historia. La habréis conocido por rumores; yo os expondré los hechos por sí mismos, en el or​den en que se produjeron.

Yo aborrecía el comercio grosero de las prostitutas. La pre​paración de mis clases no me permitía el placer de frecuentar a las mujeres de la nobleza, y tenía escasas relaciones con las de la burguesía. Pero la fortuna, acariciándome mientras me traiciona​ba, como suele decirse, encontró un medio muy seductor para facilitar mi caída: caí de mis alturas sublimes y la misericordia divina, al humillarme, supo vengarse de mi orgullo que había ol​vidado las gracias recibidas.

Había entonces en París una joven llamada Heloísa, sobrina de un tal canónigo Fulberto. Éste, que la quería tiernamente, no había escatimado ningún esfuerzo para darle una educación refi​nada. Ella era bastante bonita y la extensión de su cultura la convertía en una mujer excepcional. Los conocimientos literarios son tan raros entre las personas de su sexo, que ella ejercía una irresistible atracción, y su fama ya era conocida en el reino. Yo la veía dotada de todos los encantos que atraen a los amantes. Pensé que me sería fácil establecer una relación con ella.

No dudaba de mi éxito: yo brillaba por la reputación, la ju​ventud y la belleza; mi amor no temía ser rechazado por aquella mujer. Heloísa ‑pensaba yo‑ ofrecería menos resistencia en cuanto que poseía una sólida instrucción y deseaba extenderla aún más. A pesar de que a veces estuviéramos separados, podría​mos, por la correspondencia, estar presentes el uno en el otro. Además, las palabras que se escriben suelen ser más ardientes que las que se pronuncian por la boca. El júbilo de nuestras con​versaciones no conocería interrupción.

Inflamado de amor por esta joven, busqué la ocasión de es​tablecer con ella relaciones lo bastante estrechas como para po​der penetrar en su familiaridad cotidiana, y conducirla más fácil​mente a ceder. Con este objetivo, me hice presentar a su tío por amigos comunes, que le propusieron tomarme en pensión. En efecto, su casa estaba cerca de mi escuela; en cuanto al precio, lo fijaría él mismo. Dije que el cuidado de una casa perjudicaba mis estudios y que el gasto gravaba mi presupuesto. Fulberto no sólo era avaro; también estaba preocupado por facilitar el pro​greso de su sobrina en las artes literarias. Yo halagué esas dos pa​siones y obtuve, sin esfuerzo, su consentimiento, realizando así mi deseo. Él cedió a su amor por el dinero y tenía la esperanza de que su sobrina aprovecharía mis conocimientos. Insistió mu​cho sobre este punto. Sus súplicas colmaron mis votos más allá de toda esperanza; servidor de mi amor, él confió a Heloísa a mi dirección soberana, rogándome que consagrara a su instrucción todos los instantes de libertad que, de día o de noche, me dejara libre la enseñanza; si ella se mostraba negligente, yo debía recu​rrir a los castigos más violentos. La ingenuidad del viejo me dejó estupefacto. No podía volver de mi asombro; ¡confiar así una tierna oveja a un lobo hambriento! Me encargó no sólo instruir​la, sino castigarla sin escrúpulos: ¿qué más habría podido hacer, si hubiera querido dar plena licencia a mis deseos? Tenía la oca​sión, aun contra mi gusto, de obtener por las amenazas y los gol​pes aquello que las caricias quizás eran incapaces de conquistar. Es cierto que dos razones contribuían a alejar del espíritu de Fulberto toda sospecha infamante: el afecto que sentía por su so​brina y mi propia reputación de continencia.

¿Qué puedo agregar? Un mismo techo nos reunió; después, un mismo corazón. Bajo el pretexto de estudiar, nos entregamos enteramente al amor. Las lecciones nos proporcionaban esos téte‑a‑téte secretos que el amor anhela. Los libros permanecían abiertos, pero el amor, más que la lectura, era el tema de nues​tros diálogos; intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros. El amor se buscaba en nuestros ojos, uno al otro, más veces que la atención se dirigía al texto. A fin de alejar las sospechas, el amor me llevaba a veces a golpearla: el amor, no la cólera; la ter​nura, no el odio, y la dulzura de esos golpes nos era más suave que todos los bálsamos. ¿Qué más, aún? Nuestro ardor conoció todas las fases del amor y experimentamos todos los refinamien​tos insólitos que la pasión imagina. Cuanto más nuevos eran para nosotros esos placeres, con más fervor los prolongábamos, y no conocimos nunca el hastío.

Esta pasión voluptuosa me dominó por entero. Llegué a abandonar la filosofía y a descuidar mi escuela. Entregarme a mis cursos, dictar las lecciones, me provocaba un violento fastidio, y me inspiraba una fatiga intolerable: en efecto, yo consagraba mis noches al amor, mis días al estudio. Dictaba mis clases con negli​gencia y pereza; no hablaba más de inspiración, me valía de la memoria. Me repetía. Si llegaba a escribir algún texto en verso, era dictado por el amor, no por la filosofía. En muchas provin​cias, vos lo sabéis, se escucha a menudo aún a otros amantes can​tar mis versos...

Se puede imaginar fácilmente la tristeza que experimentaron mis alumnos, su dolor, sus quejas cuando se dieron cuenta de la preocupación, ¿qué digo?, de la turbación de mi espíritu. Un es​tado tan manifiesto no podía escapar más que a una persona en el mundo: aquella cuyo honor estaba directamente amenazado: el tío de Heloísa. Varias veces habían intentado inspirarle alguna inquietud. Pero su inmenso afecto por su sobrina, no menos que mi reputación de castidad, fundada en mi vida pasada, le impi​dieron dar crédito a los rumores. Es difícil creer en la infamia de aquellos a quienes se ama, y en una gran ternura la vergüenza de una sospecha no penetra. Como dice San Jerónimo en su epístola a Sabiniano, «somos Siempre los últimos en conocer las lacras de nuestra casa, y aun cuando todos los vecinos se ríen de los vicios de nuestros hijos, de nuestras esposas, nosotros los ignoramos».

Sin embargo, aquello que uno es el último en saber, se co​noce no obstante, y aquello que todos saben no puede escapar mucho tiempo a uno solo. Al cabo de algunos meses, tuvimos la prueba de ello. ¡Qué dolor, el de Fulberto, cuando lo descu​brió! ¡Qué sufrimiento para los amantes, obligados a separarse! ¡Qué vergüenza, qué confusión para mí! ¡Con qué desesperación yo compartía la aflicción de Heloísa! ¡Qué ola de amargura des​pertó en ella la idea de mi deshonra! Cada uno de nosotros se lamentaba, no de su propia suerte, de sus propios infortunios, sino de los del otro.

La separación de nuestros cuerpos aproximó nuestros cora​zones más aún; nuestro amor, privado de todo consuelo, se acre​centó. La publicidad del escándalo nos dejó insensibles y perdi​mos todo pudor en la medida en que el goce de la posesión se nos había vuelto más dulce. De este modo, nos ocurrió aquello que los poetas cuentan de Marte y de Venus cuando fueron sor​prendidos.

Bien pronto Heloísa se dio cuenta de que estaba encinta. Me lo escribió enseguida, con transportes de júbilo, pero consultán​dome acerca de la conducta a seguir. Una noche, aprovechando la ausencia de su tío, yo la rapté secretamente, como habíamos convenido. La hice llegar sin demora a Bretaña, donde ella per​maneció en casa de mi hermana hasta el día en que dio a luz un hijo, a quien puso el nombre de Astrolabio.

Su huida había enloquecido a Fulberto. Quien no fue testi​go, no puede hacerse una idea de la violencia de su dolor y de la intensidad de su vergüenza. Ciertamente, no sabía cómo ac​tuar contra mí ni qué emboscadas tenderme. ¿Matarme, mutilar​me? Temía demasiado las represalias que los míos ejercerían so​bre su querida sobrina. ¿Cogerme y tenerme secuestrado en al​guna parte? Era imposible, pues yo estaba protegido por mis guardias, que lo sabían hombre capaz de todo. Por último, tuve piedad de su aflicción. Acusándome a mí mismo, como de la peor traición, del robo que le había hecho el amor, fui a buscar​lo, le supliqué, le prometí toda clase de reparaciones que quisiera exigir. Le aseguré que mi aventura no sorprendería a ninguno de aquellos que hubieran experimentado la violencia del amor y su​pieran a qué abismos las mujeres, desde el origen del mundo, han precipitado a los grandes hombres. Para terminar de dulcifi​carlo, le ofrecí una satisfacción que sobrepasaba todas sus espe​ranzas: me casaría con aquella a quien había seducido, con la única condición de que el matrimonio permaneciera en secreto, a fin de no arruinar mi reputación.

Él aceptó, comprometió su palabra y la de los suyos. Selló con besos la reconciliación que le pedí. Fue para traicionarme mejor.
Regresé pronto a Bretaña y junto a mi amante, con la inten​ción de convertirla en mi esposa. Pero ella no aprobó el proyec​to. Alegaba dos razones para no ceder a tal matrimonio: el peli​gro que yo corría y el deshonor que me acarrearía. juraba que ninguna satisfacción apaciguaría a su tío. Pude comprobarlo poco después. ¿Qué gloria podía esperar yo ‑me preguntaba​- de un acto tan poco glorioso, tan humillante para ella como para mí? ¡Qué expiación le exigiría a ella el mundo, al privarlo de semejante luz! ¡Cuántas maldiciones le atraería este matrimonio, qué perjuicios ocasionaría a la Iglesia, qué llanto costaría a los fi​lósofos! ¿Qué mayor indecencia, qué mayor miseria que verme a mí, un hombre formado naturalmente para el bien de la crea​ción entera, humillado al yugo vergonzoso de una sola mujer?

Ella rechazaba violentamente la idea de una unión en la que no veía para mí más que ignominia y carga inútil. Me representó, paso a paso, toda la infamia y las dificultades del estado matri​monial, que el apóstol nos exhorta a evitar: «¿Estás libre de lazos femeninos? No busques esposa. Si el hombre toma una, no peca; ni la virgen, si ella se casa. Sin embargo, uno y otra estarán so​metidos a las tribulaciones de la carne, que os quiero evitar». Y más aún: «Yo quiero que carezcas de inquietud». Si yo desaten​día los consejos del apóstol ‑me decía Heloísa‑ y las exhorta​ciones de los santos sobre las limitaciones del matrimonio, por lo menos debía escuchar las lecciones de los filósofos. Que to​mara en cuenta, pues, lo que escribieron acerca de este tema y las enseñanzas que se extraen de ellos, de los santos también, del ejemplo de sus vidas.

Heloísa me recordaba el pasaje en que San jerónimo, en el primer libro Contra Jovíniano, cuenta que Teofrastro, después de haber enumerado los disgustos intolerables del matrimonio, sus preocupaciones perpetuas, demuestra que el sabio no debe casarse: «¿A qué cristiano, concluye el santo doctor, no conse​guiría convencer Teofrastro con este razonamiento?» En el mis​mo libro, San Jerónimo cita todavía a Cicerón, quien, compro​metido por Hircio a desposar a la hermana de éste, luego de ha​ber repudiado a Terencia, se negó formalmente, por no poder ocuparse a la vez
de una mujer y de la filosofía. Cicerón declara literalmente: «No queriendo emprender nada que pueda competir con el estudio de la filosofía ... » El sentido es el mismo.

«Pero dejemos el obstáculo que constituye la filosofía ‑ar​gumentaba Heloísa‑, piensa en la situación en que te colocarías a través del matrimonio: ¿qué relación habría entre los trabajos de la escuela y el cuidado de un hogar, entre un pupitre y una cuna, un libro o un anaquel y una rueca, un lápiz o una pluma y un huso? ¿Quién, mediando la Escritura o los problemas de la filosofía, soportaría los vagidos de un recién nacido, las can​ciones de la nodriza que lo mece, la multitud ruidosa de sirvien​tes y de doncellas, la turbulencia habitual de la infancia? Los ri​cos lo pueden, me responderás. Sin duda, pues sus palacios, sus vastas mansiones tienen habitaciones reservadas; su opulencia los coloca al abrigo de preocupaciones económicas y de las solicitu​des cotidianas; pero la condición de los filósofos es muy diferen​te, y aquel que busca la fortuna o aplica sus cuidados a las cosas de este mundo no se entrega nunca a los estudios teológicos o a la filosofía. Esta es la razón por la cual los grandes filósofos de la antigüedad despreciaban al mundo. Abandonando, o mejor, huyendo del siglo, se prohibieron cualquier clase de voluptuosi​dad y no reposaban más que en el seno de la filosofía. Séneca, uno de los más grandes entre ellos, declara, en sus Cartas a Lu​cilio: "No es en ratos perdidos cuando podemos entregarnos a la filosofía: debe olvidarse todo para dedicarse a ella. Nunca será suficiente el tiempo que se le consagre. Abandonarla un instante es abandonarla completamente. Ella no se queda para esperarnos en el lugar donde la dejamos. Debemos resistir a cualquier otra preocupación y lejos de extender nuestro radio de actividad, ale​jar de nosotros todo aquello que no es esencial”. Los más nobles entre los filósofos paganos sacrificaron, por amor a la filosofía, lo mismo que los menos dignos de ese nombre sacrifican en nuestros días por amor a Dios. No existe un pueblo, entre los gentiles, los judíos o los cristianos, que no haya tenido persona​lidades eminentes por la fe o por la honestidad de sus costum​bres, cuya continencia o una austeridad singular no los separara claramente de la muchedumbre. En la antigüedad judaica, los na​zarenos se consagraban a Dios según la ley. El Antiguo Testa​mento, según testimonio de San Jerónimo, nos describe como verdaderos monjes a los hijos de los profetas, de la secta de Elías o de Eliseo. También, más tarde, tres sectas de filósofos que, en el libro XVIII de las Antigüedades, Josefo distingue bajo el nom​bre de fariseos, saduceos y esenios. Los monjes, en nuestro siglo, siguen el ejemplo de los apóstoles, llevando una vida comunita​ria, como Juan Bautista, imitando su soledad.

»Entre los paganos, los filósofos de los cuales hablamos lle​varon una existencia semejante. Aplicaban el nombre de «sabio" y de «filósofo" menos a la inteligencia de la verdad que a la aus​teridad de la conducta: la etimología de estas palabras da cuenta de ello, al igual que lo testimonian los santos. Cuando en el libro VIII de La Ciudad de Dios San Agustín establece su clasificación de sectas filosóficas, dice: "La escuela itálica tuvo por fundador a Pitágoras de Samos, a quien se atribuye la creación del término filosofía. Antes de él, se llamaba sabios a los hombres que por la excelencia de sus vidas se distinguían de los demás. Un día, inte​rrogado sobre su profesión, respondió que él era filósofo, es de​cir, celador o amigo de la sabiduría, considerando presuntuoso considerarse sabio". Alguien que, por la excelencia de su vida, se distingue de todos los demás; esta expresión indica claramente que los sabios paganos, los filósofos, deben ese nombre a su con​ducta más que a su ciencia. No me corresponde ‑concluyó He​loísa‑ citar ejemplos de su austeridad, y no quiero tener el as​pecto de quien recita la lección a Minerva. Pero si laicos y gen​tiles han vivido de ese modo, sin estar ligados por ninguna pro​fesión religiosa, ¿qué harás tú, que eres clérigo y canónigo? ¿Pre​ferirás los placeres vergonzosos, precipitarte en ese Caribdis, naufragar irrevocablemente en un abismo de obscenidad? Si des​precias los deberes del clérigo, preserva por lo menos la dignidad del filósofo. Si menosprecias la majestad divina, que por lo me​nos el sentimiento del honor frene tu imprudencia. Recuerda que Sócrates estuvo casado y con qué afrenta expió esta mancha a la filosofía, como para convertir, con su ejemplo, a los hombres del futuro en más prudentes. Este rasgo no escapa a San Jerónimo, que lo recuerda en su primer libro Contra Jovintano: "Un día que Sócrates había querido hacer frente a las injurias que Jantipa le lanzaba desde lo alto, súbitamente se sintió bañado en agua sa​lada. Sabía bien ‑dijo‑ que ese trueno traería la lluvia".»

De manera más personal, Heloísa agregaba que sería peli​groso para mí llevarla a París; ella prefería, en cuanto a sí misma, el título de amante al de esposa: estaría ligada a mí por la ternu​ra, no por la fuerza del vínculo nupcial. Nuestras separaciones temporales harían mucho más dulces nuestros raros instantes de reunión. Pero al fin, viendo que sus esfuerzos por convencerme y disuadirme se estrellaban contra mi locura, y no osando con​trariarme de frente, terminó por aceptar, diciendo estas palabras, en medio de suspiros y de lágrimas:

‑Sólo nos queda una cosa por hacer para perdemos los dos, y para que a un amor tan grande le suceda un dolor tan grande.

El mundo entero la ha reconocido desde entonces por el es​píritu de profecía que aquel día la iluminó.

Encomendamos, pues, nuestro hijo a mi hermana, y regre​samos secretamente a París. Algunos días más tarde, después de haber recitado el oficio nocturno en una iglesia solitaria, recibi​mos, a la aurora, en presencia del tío de Heloísa y de algunos de sus amigos y de los míos, la bendición nupcial. Después nos retiramos discretamente cada uno por su lado, y desde entonces no tuvimos más que raras y furtivas entrevistas, a fin de disimu​lar lo más posible nuestra unión.

Pero Fulberto y los suyos buscaban siempre una ocasión para vengarse de mí. Empezaron a divulgar nuestro matrimonio, violando así la fe que me habían prometido. Heloísa protestaba violentamente sosteniendo lo contrario, juraba que nada era más falso. Fulberto, exasperado, la maltrató muchas veces. Cuando lo supe, envié a mi esposa a una abadía de monjas, en Argenteuil, cerca de París. Allí había sido educada en su infancia y recibió la instrucción elemental. Le hice hacer y la vestí con los hábitos correspondientes a la profesión monástica, excepto el velo. Cuando la noticia fue conocida por su tío y su familia, imagina​ron que yo la había engañado y que mi propósito era desemba​razarme de Heloísa. Cediendo a la indignación y a la cólera, tra​maron una conjura contra mí. Una noche, uno de mis servido​res, a quien habían comprado a precio de oro, los introdujo en la cámara retirada donde yo dormía y me hicieron sufrir la ven​ganza más cruel, la más vergonzosa y que el universo conoció con estupefacción: me amputaron las partes del cuerpo con las cuales había cometido el delito del que se quejaban. Luego, hu​yeron. Dos pudieron ser detenidos; fueron condenados a la pér​dida de la vista y a la castración. Uno de esos desgraciados era el sirviente del que antes hablé y que, ligado a mi persona, se ha​bía dejado corromper por codicia.

A la mañana siguiente, toda la ciudad acudió a mi casa. No puedo describir el estupor general, las lamentaciones, los gritos con que me fatigaron, las quejas con las que me atormentaron. Los clérigos, y especialmente mis alumnos, me torturaban: sus recriminaciones, sus gemidos me resultaban intolerables. Sentía mi vergüenza más que mi mutilación. La confusión me torturaba más que el dolor. Algunas horas antes, gozaba de una gloria in​contestable. ¡Un instante había sido suficiente para rebajarla, quizás para destruirla! El juicio de Dios me castigaba en la parte de mi cuerpo que había pecado. Aquel a quien había traicionado me infligía, con su traición, justas represalias. ¡Qué satisfacción experimentarían quienes me envidiaban, ante un tratamiento tan equitativo! ¡Qué tristeza sentirían mis parientes y mis amigos, ante el golpe que me castigaba! ¿Cómo consolarlos? La historia de mi infamia se extendería irresistiblemente por todo el univer​so. ¿Adónde ir ahora? ¿Cómo reaparecer ante el público, cuando todos me señalarían con el dedo, me despedazarían en sus con​versaciones? Yo no sería, para el mundo, más que un monstruo​so espectáculo. Pero me sentía igualmente conturbado al pensar en la abominación en que, según la letra homicida de la ley, los eunucos son tenidos a los ojos de Dios: en efecto, todo macho reducido a ese estado por la ablación o reducción de sus partes viriles es visto como un ser fétido e inmundo, separado de la Iglesia; hasta los animales castrados son rechazados del sacrifi​cio. «El animal cuyos testículos han sido magullados, aplastados, cortados o arrancados, no podrá ser ofrecido al Señor», dice el Levítico. Y el Deuteronomio, en el capítulo XXIII: «El eunuco, cuyos testículos fueron aplastados o arrancados, no entrará a la asamblea de Dios». Abatido por completo ante tal miseria, la vergüenza, lo confieso, más que una verdadera vocación, me condujo a la sombra de un claustro. Heloísa, bajo mi orden, y con completa abnegación, ya había tomado el velo y pronuncia​do los votos.

Recibimos al mismo tiempo el hábito religioso: yo, en la abadía de Saint‑Denys, ella, en el monasterio de Argenteuil. Lle​nos de compasión, la mayoría de sus superiores quisieron excep​tuarla de las observaciones más rigurosas de la regla, que debían ser, para su joven edad, un fardo intolerable. Ella respondió ci​tando, con una voz cortada por los sollozos, las quejas de Cor​nelia:

<¡0h, gran esposo,

demasiado noble para mi lecho! ¿Mi destino

tenía derechos sobre una cabeza tan alta? ¿Por qué te despo​saría yo, impía,

si hice tu desdicha? Recibe ahora la expiación

a la que me someto de buen grado.»

Y pronunciando estas palabras, avanzó hacia el altar. Reci​bió del obispo el velo bendito y recitó públicamente el juramen​to de la profesión monástica.

Apenas estuve curado de mi herida, los clérigos acudieron en multitud y comenzaron a fatigar a nuestro abad, a fatigarme a mí mismo con sus súplicas: aquello que hasta entonces yo ha​bía hecho por la gloria y el beneficio, me repetían, debía hacerlo ahora por amor a Dios. El talento que el Señor me había confia​do me sería reclamado con grandes intereses. Yo no me había ocupado más que de los ricos; era necesario ahora que me dedi​cara a la instrucción de los pobres. La mano divina me había gol​peado, yo lo sabía bien, a fin de que pudiera superar las seduc​ciones de la carne y de la vida tumultuosa del siglo y me dedicara más libremente al estudio de las letras. Yo debía dejar de ser el filósofo del mundo para convertirme en el de Dios.

En la abadía donde yo me había retirado, se llevaba una vida mundana de las más vergonzosas. El abad mismo ocupaba el pri​mer lugar por su mala conducta y su infamia notoria, tanto como por su prelatura. Me rebelé, más de una vez, en particular y en público, contra un escándalo que me resultaba intolerable, y me volví extremadamente odioso para todos. Por tanto, reci​bieron con alegría las instancias cotidianas de mis discípulos: las aprovecharon para alejarme. El abad y los hermanos intervinie​ron ante mí de tal modo que, cediendo a sus múltiples solicitu​des, me retiré a un priorato, donde retomé la enseñanza. Tal multitud de alumnos me siguieron, que el lugar no alcanzaba para albergarlos ni la tierra para alimentarlos. Conforme a mi profesión religiosa, me consagré sobre todo a la teología. Sin em​bargo, no repudié por completo el estudio de las artes liberales, habitual en mi y que mis oyentes me reclamaban. Me serví de esta disciplina como de un anzuelo para atraerlos, dándoles, de este modo, una especie de aperitivo filosófico de las especulacio​nes de la filosofía verdadera. Según la Historia eclesiástica, Orí​genes, el más grande de los filósofos cristianos, empleó el mismo método.

El Señor no me había dotado menos para la teología que para la ciencia profana: por ello, el número de mis oyentes, en uno y en otro curso, aumentó rápidamente, mientras las otras es​cuelas se despoblaban. Suscité la envidia. El odio de mis compe​tidores se desencadenó. Se propusieron denigrarme, en la medida de lo posible. Dos de ellos, especialmente, procurando mi alejamiento, no cesaban de decirme que la profesión monástica es in​compatible con el estudio de las obras profanas y que era pre​suntuoso de mi parte enseñar teología sin estar protegido por la autoridad de un maestro. Su objetivo era hacer que me prohibie​ran el ejercicio de toda enseñanza. Sin pausa, intrigaron ante los obispos, los arzobispos, los abades y toda la jerarquía eclesiástica.

Un día, me dediqué a discutir el principio fundamental de nuestra fe con la ayuda de analogías racionales. Mis alumnos exi​gieron una argumentación humana y filosófica y, no contentán​dose con palabras, querían demostraciones: «Los discursos, en efecto, me decían, son superfluos si escapan a la inteligencia; no se puede creer más que habiendo comprendido, y es ridículo predicar a los demás lo que no se sabe mejor que ellos; hasta el Señor condena a los "ciegos que conducen a ciegos".»

Con este propósito, escribí un tratado de teología: De la Unidad y de la Trinidad divinas.

El tratado fue leído por mucha gente y en general satisfizo, pues parecía responder a todas las preguntas relativas al tema. Esas preguntas eran muy arduas, y cuanto más se reconocía su dificultad, más se admiraba la sutileza de mis soluciones. Mis ri​vales, furiosos, reunieron un concilio contra mí. Los principales, entre ellos, eran mis dos antiguos enemigos, Albérico y Lotulfo, que después de la muerte de nuestros maestros comunes, Gui​llermo y Anselmo, aspiraron a sucederlos solos y a reinar como sus únicos herederos. Ambos tenían una escuela en Reims. Debi​do a sus presiones continuas, convencieron a su obispo, Raúl, de que indujera a Conan, obispo de Préneste, entonces legado pon​tificio en Francia, a reunir en la villa de Soissons una pequeña asamblea que se bautizó concilio. Fui invitado a presentarme allí, con mi famosa obra.

Me sometí. Antes de mi arribo, mis dos enemigos me difa​maron de tal modo ante el clérigo y el pueblo, que cedí, con al​gunos alumnos que me acompañaron, a ser lapidado por la mul​titud durante la primera jornada de nuestra estancia en la villa. El populacho repetía las calumnias que les habían inculcado: ¡que yo enseñaba y escribía que había tres Dioses!

Visité enseguida al legado pontificio y le entregué mi obra para que la conociera y se formara una opinión. Me declaré dis​puesto, si había escrito algo que fuera incompatible con la fe ca​tólica, a corregirme o a brindar reparación. El legado me ordenó someter sin demora el libro al arzobispo y a mis acusadores. Es​taba, pues, sometido al juicio de aquellos mismos que me habían incriminado. La palabra de la Escritura se cumplía también en mí: «Y nuestros enemigos son nuestros jueces».

Aquéllos examinaron muchas veces, revisaron y volvieron a revisar mi tratado, pero no encontraron nada que pudiera poner contra mí a la audiencia. Aplazaron para el fin del concilio la condena que deseaban obtener. En cuanto a mí, consagré los días que precedieron a esta sesión a exponer en público la doctrina católica, según el método empleado en mi libro. El texto de mis comentarios, no menos que su espíritu, me atrajeron la admira​ción de todos mis oyentes. Ante este espectáculo, el pueblo y el clérigo empezaron a decir: «Hete aquí que él habla a la multitud, y nadie se le opone. El concilio, que se dice reunido principal​mente contra él, toca a su fin. ¿Habrán reconocido los jueces que se han equivocado, y que no es él quien está en error?».

La irritación de mis enemigos aumentó aún más, cuando oyeron este rumor. Un día, recibí la visita de Albérico, acompa​ñado de algunos de sus discípulos. Quería tenderme una trampa. Después del intercambio de algunos términos corteses, me dijo que cierto pasaje de mi libro lo había sorprendido: puesto que Dios ha engendrado a Dios, y, por otra parte, no hay más que un solo Dios, ¿por qué negaba yo que Él se engendrara a sí mismo?

‑Si lo desea ‑repliqué yo‑ puedo demostrar racional​mente esa tesis.

‑Sobre esos temas ‑dijo él‑, nosotros rechazamos la ra​zón humana y nuestro sentimiento, y nos atenemos al principio de autoridad.

Teníamos en las manos el ejemplar que él había traído. Vol​ví las páginas hasta encontrar el texto en cuestión: él no lo había visto, quizás porque había buscado sólo aquello que podía des​truirme. Dios quiso que encontrara enseguida el párrafo que quería. En él, yo citaba a San Agustín, en el primer libro De la Trinidad: «Aquél que atribuye a Dios el poder de haberse en​gendrado a sí mismo, comete un grave error. Esta proposición es falsa no sólo a los ojos de Dios, sino a los de cualquier ser espiritual o corporal, pues nada se engendra a sí mismo». Cuan​do escucharon esta cita, los discípulos de Albérico enrojecieron de sorpresa. El intentó una pobre defensa:

‑Se trata ‑dijo‑ de comprender bien.

Le hice notar que esta afirmación no tenía nada de nuevo, y que, por lo demás, importaba poco, porque él pedía un texto, no un sentido. Si, por el contrario, él deseaba discutir el sentido e invocar el razonamiento, yo estaba dispuesto a demostrarle, a través de sus propias palabras, que él cedía a la herejía según la cual el Padre es al mismo tiempo su Hijo. Al oír estas palabras, se volvió furibundo, me amenazó y declaró que ni mis razones ni mis autoridades salvarían mi causa. Después, se retiró.

El último día del concilio, antes de la apertura de la sesión, el legado y el arzobispo sostuvieron una larga conversación con mis enemigos y algunas otras personas: ¿qué decidir, en cuanto a mí y con respecto a mi libro, objeto principal de la convocato​ria? Ni mis palabras ni el escrito que tenían bajo sus ojos les su​ministraban cargos suficientes. Hubo un silencio general; mis detractores cedían, cuando Godofredo, obispo de Chartres, y que por su fama de santidad como por la importancia de su car​go, ocupaba un rango eminente entre los otros obispos, hizo la siguiente proposición:

‑Vosotros, Monseñores, lo sabéis bien; este hombre, por su ciencia, sea cual sea, y por el genio que ha demostrado en to​das sus especulaciones, ha adquirido numerosos partidarios y fieles. Ha oscurecido la gloria de sus maestros y de los nuestros, y su viña, por así decirlo, extiende sus ramas de un mar hasta el otro. Si vosotros le condenáis por su rebeldía, cosa que no creo, esta condena, aunque fuera justa, no dejará de herir a muchas personas, y de suscitarle defensores, tanto más cuanto no encon​tramos nada en su obra que parezca un ataque abierto. San Jeró​nimo afirma que la fuerza, cuando se manifiesta a plena luz, atrae los celos:

Y el rayo hiere la cima de las montañas.

»Guardaos, pues, de aumentar con vuestra violencia su fama; la malevolencia pública podría hacernos a nosotros, los jueces, más daño que el que nuestra justicia le haría a él. El mis​mo San Jerónimo lo atestigua: "Un ruido falso es pronto apaga​do, y el fin de una vida permite juzgar su comienzo". Si vosotros queréis actuar contra Abelardo de manera canónica, exhibid en plena asamblea su doctrina y su libro, interrogadle, dejadle res​ponder libremente y convencedle de su error o reducidle al silen​cio, hasta que confiese su falta. De este modo, seguiréis el prin​cipio enunciado por el bienaventurado Nicomedes, quien, que​riendo salvar a Nuestro Señor, declaró: "¿Desde cuándo nuestra ley juzga a un acusado sin haberle escuchado antes y sin haber investigado sus actos?".»

Este discurso disgustó a mis enemigos.

‑¡Oh, vaya sabio consejo! ‑gritaron‑. ¡Deberíamos lu​char contra la facundia de este individuo, contra sus argucias y sofismas que el mundo entero no puede resistir!

Seguramente, pero era más difícil aún luchar contra Cristo, y Nicomedes, sin embargo, en nombre de la ley, propuso dejar que se explicara ante la audiencia.

Godofredo, no pudiendo conseguir que aceptaran su pro​puesta, probó otro sistema para refrenar el odio que me tenían. Afirmó que el pequeño número de personas reunidas era insuficiente para resolver una controversia de tal gravedad. La causa exigía un examen más extenso. Aconsejó, pues, a mi abad, que participaba en la reunión, devolverme al convento de Saint‑De​nys. Allí, se convocaría una asamblea más numerosa y más escla​recida que dictaminaría, después de un maduro examen, sobre el partido a tomar. El legado aprobó esta segunda propuesta, que fue aceptada por unanimidad; después se levantó para ir a decir su misa antes de la sesión del concilio, y me hizo transmitir por Godofredo la autorización que se me había concedido para vol​ver a mi convento y esperar la nueva convocatoria.

Sin embargo, mis enemigos pensaron que ellos serían impo​tentes contra mí si la causa era juzgada fuera de su diócesis, en un lugar donde ellos no tendrían el derecho de justicia. Confia​ban poco en un juicio en esas condiciones, de modo que persua​dieron al arzobispo de que sería deshonroso para él que yo fuese trasladado a otro tribunal, y peligroso dejarme escapar de este modo. Enseguida, corrieron a casa del legado y le hicieron cam​biar de opinión, consiguiendo que condenara, a pesar suyo, y sin examen, mi obra, que la echara públicamente al fuego el mismo día y que decretara mi reclusión perpetua en un alejado monasterio. Ellos afirmaban que la condena estaba suficientemente jus​tificada (sin referirse al Papa ni a la Iglesia), sólo por el hecho de que yo leí el libro en público y lo di a copiar a muchas per​sonas. Consideraban muy útil para la fe cristiana prevenir, gra​cias a mi ejemplo, otros casos similares. El legado carecía de la instrucción necesaria para desempeñar sus funciones. En todo, seguía los consejos del arzobispo, como éste seguía los de mis acusadores.

El obispo de Chartres tuvo noticia de estas intrigas. Ense​guida se puso en contacto conmigo y me invitó vivamente a de​mostrar tanta más dulzura cuanto mayor y más manifiesta era la violencia de mis enemigos. El fulgor de su odio, me dijo, no hará más que destruirlos y, sin duda, me serviría de respuesta. En cuanto a la reclusión, no debía inquietarme demasiado, sabiendo que el legado, que actuaba a su pesar, no dejaría de liberarme po​cos días después de su partida. De este modo me consoló y mez​clamos nuestras lágrimas.

Llamado al concilio, regresé enseguida. Entonces, sin discu​sión, sin examen, fui obligado a arrojar con mis propias manos mi libro al fuego. Mientras se quemaba, en un silencio general, uno de mis adversarios murmuró súbitamente que él había seña​lado un pasaje donde se afirmaba que sólo Dios Padre es Todo​poderoso. El legado escuchó, se sorprendió y le respondió que tal afirmación era inverosímil: ni un niño caería en este error, porque la fe común sostiene y profesa que hay tres Todopodero​sos. Al oír estas palabras, un tal maestro Thierry recordó iróni​camente el texto de San Atanasio: «Sin embargo, no hay tres To​dopoderosos, sino uno sólo». Su obispo le reconvino, lo acusó de lesa‑majestad. Pero Thierry le hizo frente, y citando a Daniel, gritó:

‑¡Así, pues, hijos insensatos de Israel, sin buscar la verdad condenáis a un hijo de Israel! Retomad el juicio mismo que vo​sotros habéis instaurado para la conservación de la fe y la correc​ción del error y que, al pronunciar su veredicto, se ha condenado él mismo. La misericordia divina ha hecho brillar hoy la inocen​cia del acusado: liberadle, como antiguamente hizo Susana, de sus calumniadores.

El arzobispo se puso en pie, entonces, para confirmar, mo​dificando los términos según las necesidades del momento, la opinión del legado:

‑Monseñor ‑dijo‑, es cierto que el Padre es Todopode​roso, el Hijo es Todopoderoso, el Espíritu Santo es Todopode​roso. Lejos de esta fe, no hay más que herejía, y la herejía debe ser condenada al silencio. Sin embargo, si os parece bien, sería bueno que el hermano Abelardo nos expusiera su doctrina, a fin de poder, según convenga, aprobarla, rechazarla o corregirla.

Yo me puse en pie para confesar mi fe y exponer mis teo​rías. Tenía el propósito de explicarme en términos personales; pero mis adversarios declararon que era suficiente con que reci​tara el símbolo de Atanasio. El peor de los niños lo hubiera he​cho mejor. No podía alegar ignorancia, como si este texto no me fuera familiar. Hicieron traer una copia, que tuve que leer. Leí, como pude, entre los suspiros, los sollozos y las lágrimas. Des​pués me entregaron, culpable convicto, al abad de Saint‑Médard, que estaba presente, como a una prisión. Enseguida el concilio fue disuelto.

El abad y los monjes de Saint‑Médard, pensando que yo permanecería mucho tiempo entre ellos, me acogieron con gran alegría y se esforzaron en vano, con mil atenciones, por conso​larme. Dios mío, Tú que juzgas la rectitud de corazón, Tú que sabes que la pena y la amargura de mi alma fueron tan grandes que en mi locura me rebelé contra TI, te acusé con rabia, repi​tiendo sin cesar la queja de San Antonio: «Oh, buen Jesús, ¿dón​de estás?» Un dolor atroz, mi confusión, mi vergüenza, los tor​mentos de mi desesperación, todo lo que sentí entonces, son im​posibles de describir. Comparaba el suplicio corporal que me ha​bía sido infligido antes a las pruebas que ahora me eran impues​tas. Me consideraba el más miserable de los hombres. El atenta​do cometido por Fulberto me parecía poca cosa en relación con esta nueva injusticia, y deploraba más la pérdida de mi fama que la de mi cuerpo. Esta no era más que la consecuencia merecida de una falta; aquélla no tenía más causa, en su violencia irritante, que la sinceridad y el amor a la fe, que me indujeron a escribir.

Este acto de crueldad y de injusticia provocó la indignación de todos aquellos que lo supieron, y los autores se atribuían mu​tuamente la responsabilidad. Mis propios rivales negaban haber tomado la iniciativa y el legado se quejaba públicamente, en cuanto a este tema, de las rivalidades francesas. Él había sido obligado a satisfacerlas, provisoriamente; pero al cabo de unos días, me sacó de esa abadía extranjera y me volvió a enviar a Saint‑Denys. La mayoría de los monjes, como he dicho, eran enemigos míos. La ignominia de sus vidas y sus amistades escandalosas les volvían sospechoso a un hombre cuyos reproches de​bían soportar.

Antes de que transcurrieran muchos meses, tuvieron la oportunidad de vengarse de mí. Un día, en una lectura, encontré por casualidad un pasaje del comentario de Beda sobre los He​chos de los Apóstoles, donde el autor aseguraba que Dionisio el Areopagita era obispo de Corinto, no de Atenas. Esta opinión contrariaba vivamente a los hermanos, pues ellos se vanagloria​ban de que su fundador, en cuya Vida fue obispo de Atenas, era, precisamente, el Areopagita. Transmití, con ánimo de chanza, a algunos de aquellos que me rodeaban el texto que acababa de descubrir, y que objetaba nuestra opinión. Pero gritaron con in​dignación que Beda era un impostor y que ellos daban más cré​dito al testimonio de su abad Hilduino, que, habiéndose dedica​do a través de toda Grecia a un largo trabajo de investigación so​bre este tema, había reconocido la exactitud del hecho, y en su Historia de Dionisio el Areopagita había disipado todas las du​das. Uno me pidió, con inoportuna insistencia, mi opinión acer​ca del litigio entre Beda e Hilduino. Yo contesté que la autoridad de Beda, cuyos escritos eran reconocidos por toda la Iglesia lati​na, me parecía más cierta. Mi réplica los excitó. Comenzaron a elevar la voz. Yo probaba de este modo, dijeron, que había sido siempre el azote de ese monasterio, y ahora atentaba contra la gloria del reino entero, porque, al negar que el Areopagita fuera su patrón, les arrebataba el honor del cual se sentían más orgu​llosos. Respondí que yo no había negado nada, y que por lo de​más importaba poco que el patrón fuera el Areopagita u otro, porque habían recibido de Dios tan bella corona. Corrieron donde el abad, a repetir aquello que me habían hecho decir. El abad se sintió muy dichoso de encontrar una ocasión como ésta para defenestrarme. El me temía, en efecto, tanto más cuanto que sus costumbres eran peores aún que las de sus monjes.

Reunió, pues, a su consejo y, en presencia de la comunidad, me dirigió violentas amenazas; declaró que en breve plazo me enviaría al rey, a fin de que éste se vengara de un sujeto peligroso para la gloria del reino y para la corona. Ordenó que me vigila​ran de cerca, hasta que fuera enviado a la justicia real. Ofrecí so​meterme a la regla disciplinaria de la Orden, si era cierto que yo había cometido un delito. En vano. Entonces, sentí horror por su mezquindad; la fortuna me había dañado tanto ya, que cedí a la desesperación. Me parecía que el mundo entero conspiraba contra mí. Con la ayuda de algunos hermanos, que se apiadaron de mí, y de algunos de mis alumnos, una noche huí secretamente y me refugié en un terreno del conde Thibaut, situado en las cer​canías y donde yo antiguamente había tenido mi priorato. Cono​cía un poco al conde; él conocía mis desventuras y las compartía plenamente. Me establecí en el burgo de Provins, en un priorato con cuyo superior yo había estado relacionado en otros tiempos. Este hombre me tenía mucho afecto; me recibió con júbilo y me trató lo mejor que pudo.

Un día, el abad de Saint‑Denys, teniendo que tratar algún asunto con el conde, vino a verlo a Provins. Ante esta noticia, y acompañado por el prior, me trasladé a la casa del conde; le su​pliqué que interviniera en mi favor ante el abad y que obtuviera mi perdón, así como el permiso de vivir monásticamente en un retiro de mi gusto. El abad y su séquito deliberaron acerca de este tema; debían dar una respuesta al conde antes de partir. Desde el principio de la discusión, dieron por supuesta mi inten​ción de cambiar de abadía. Esto habría sido muy deshonroso para ellos; en efecto, era un motivo de gloria que yo me hubiera retirado de su comunidad, como si ningún otro convento fuera digno de albergarme: significaba una afrenta que yo ahora qui​siera dejarlos para ir a otro. Permanecieron sordos a mis reque​rimientos y a los del conde. Me amenazaron con la excomunión si no regresaba enseguida. En cuanto al prior junto al cual yo ha​bía buscado asilo, le prohibieron formalmente ampararme por más tiempo, bajo pena de merecer la misma excomunión. Esta decisión nos inquietó bastante, al prior y a mí. El abad se obstinó y partió sin haber cambiado de decisión. Pero pocos días des​pués, murió. Con el apoyo del obispo de Meaux, rogué a su su​cesor que aceptara mi demanda. Al principio dudó, pero algunos de mis amigos intervinieron y presentaron mi solicitud al conse​jo del rey: obtuve, de este modo, lo que deseaba. Etienne, oficial eclesiástico del rey, hizo comparecer al abad y a sus consejeros. Les preguntó por qué querían retenerme a pesar mío; se expo​nían, de ese modo, a un escándalo inútil, porque mi género de vida era incompatible con el de ellos. Yo sabía que en el consejo del rey se había puesto de manifiesto la intención de frenar me​diante un control más estricto la irregularidad de las costum​bres de la abadía, y mediante medidas fiscales su arraigo a los bienes temporales. Por esta razón, yo contaba con que el rey y los suyos me apoyarían. Así sucedió.

De todos modos, por temor a arrebatar al convento de Saint​ Denys el honor que obtenía con mi nombre, mi derecho a elegir un retiro fue sometido a una condición: yo no debía establecer​me bajo la dependencia de otra abadía. Este acuerdo fue conclui​do y regulado en presencia del rey y de su corte. Yo me retiré al dominio de Troyes, a un lugar desierto que conocía. Algunas personas me cedieron un terreno donde, con el asentimiento del obispo, construí una capilla de caña y paja, que dediqué a la San​ta Trinidad. Me oculté allí junto a uno de mis antiguos alumnos. Pude decir con todo rigor al Señor: «He aquí que me he distan​ciado por la huida y que he vivido en soledad».

Desde que se tuvo conocimiento de mi retiro, los alumnos comenzaron a acudir de todas partes. Abandonando villas y cas​tillos, se internaron en el desierto; dejando sus mansiones con​fortables, venían a construirse pequeñas cabañas donde las hier​bas del campo y el pan grosero sustituían a las comidas más de​licadas; la paja y el musgo reemplazaban la dulzura de sus le​chos; amontonaban puñados de tierra que les servían de mesa. Parecían imitar a los antiguos filósofos, con respecto a los cuales San Jerónimo escribió, en el segundo libro Contra Joviniano: «Los vicios penetran en el alma a través de los sentidos como por ventanas. La metrópolis y la ciudadela del alma son inexpug​nables, tanto es así que la armada enemiga no ha podido jamás forzar las entradas. Pero quien se complace con los juegos del circo, con los combates de atletas, con la gesticulación de los his​triones, con la belleza de las mujeres, con el esplendor de las pie​dras preciosas, con las telas y cualquier lujo, ha perdido la liber​tad de espíritu, pues su alma ha sido invadida por las venturas de los ojos. Las palabras del profeta se cumplen, entonces: "La muerte ha entrado por vuestras ventanas". Cuando por esas aberturas el enemigo penetra en la fortaleza de nuestra alma, ¿dónde se refugia su libertad? ¿Dónde su coraje? ¿0 el pensa​miento de Dios? Más aún: la imaginación pinta los placeres pa​sados, el recuerdo de acciones perversas obliga al espíritu a rea​lizarlas y se convierte en culpable aun si no las comete». Esta es la razón por la cual numerosos filósofos prefieren alejarse de la turbulencia de las ciudades, y abandonar también esos jardines de placer donde la frescura de las tierras regadas, el follaje de los árboles, el gorjeo de los pájaros, las fuentes espejeantes, el mur​mullo de los arroyos y tantas otras delicias solicitan la mirada y el oído; temen que el lujo o la abundancia debilite la fuerza de su alma y manche su pureza. ¿Para qué, en efecto, exponerse a tantos espectáculos seductores y a experiencias de las cuales nace la tiranía de un hábito? Los pitagóricos, para evitar estas tenta​ciones, vivían en la soledad y en los desiertos. Platón, que era rico y al cual Diógenes, con sus pies fangosos, humilló un día en el lecho, eligió para entregarse a la filosofía la villa de Acade​mos, alejada de la ciudad, y no sólo solitaria, sino ubicada en una región pestilente: allí era necesario, pensaba, mantener una lucha incesante contra la enfermedad que agotaría los impulsos de la pasión, de modo que los discípulos no experimentarían otro pla​cer más que el proporcionado por el estudio. Los hijos de los profetas, de la secta de Eliseo, adoptaron un género de vida se​mejante. San Jerónimo, que los consideraba como los monjes de aquel tiempo, habla así de ellos en su epístola a Rústico: «Los hijos de los profetas ‑dice‑, que el Antiguo Testamento des​cribe como monjes, construían cabañas a lo largo del Jordán, abandonaban las villas y sus muchedumbres, y se alimentaban con el grano triturado y con hierbas silvestres».

Mis discípulos actuaron del mismo modo. Edificaron sus cabañas sobre las orillas de un pequeño río, llamado Arduzon, y por el tipo de vida que llevaban se parecían más a ermitaños que a estudiantes. A medida que la afluencia aumentaba y más dura era la existencia que yo les obligaba a llevar, mis rivales sen​tían crecer mi gloria y su propia vergüenza. Según las palabras semejantes de San Jerónimo y de Quintiliano, el odio me lanzó lejos de las ciudades, lejos de la plaza pública, de los procesos y de las multitudes. Mis enemigos se quejaban y gemían en el fon​do de su corazón. «He aquí que el mundo entero le sigue ‑se decían‑. Nuestras persecuciones fueron inútiles; por el contra​rio, han contribuido a su gloria. Queríamos hundir su nombre y lo hemos hecho resplandecer. Los estudiantes, que en las ciu​dades tienen al alcance de la mano todo lo necesario, desdeñan las comodidades urbanas y van a buscar las privaciones del de​sierto y abrazan voluntariamente una vida miserable».

Sólo mi extrema pobreza me impulsó a abrir una escuela. No tenía fuerzas como para labrar la tierra y me daba vergüen​za mendigar. Sin poder realizar trabajo manual alguno, tuve que recurrir al arte en el cual era un experto: me serví de la palabra. Mis alumnos subvenían, en pago, a mis necesidades materiales: alimento, vestidos, cultivo de los campos, cons​trucción, de modo que los cuidados domésticos no me dis​traían del estudio.

Como nuestra capilla no alcanzaba para contenerlos a to​dos, sino a una pequeña parte de ellos, se vieron en la necesidad de agrandarla. La construyeron de manera más sólida, en madera y en piedra. Había sido fundada en nombre de la Trinidad, y es​taba dedicada a este misterio. Yo había llegado allí, fugitivo y desesperado, pero había experimentado la gracia del consuelo divi​no; así, en memoria de ese don, la llamé «el Paracleto». Muchas personas se sorprendieron de esta denominación, algunos la ata​caron con violencia, con el pretexto de que no estaba permitido consagrar una iglesia especialmente al Espíritu Santo, ni a Dios Padre: la tradición no autoriza más que una dedicatoria al Hijo Solo, o a la Trinidad entera. Estas críticas provenían de un error de juicio: mis calumniadores desconocían la distinción que existe entre las expresiones «Paracleto» y «Espíritu paracleto». La Tri​nidad misma, y en la Trinidad no importa cuál de las tres Perso​nas, puede ser llamada Dios o Protector: puede, entonces, tam​bién ser llamada Paracleto, es decir, Consolador. Recurro en este caso a la autoridad de San Pablo: «Bendito sea Dios, Padre de Nuestro Señor jesucristo, Padre de las misericordias y Dios de toda consolación que nos conforta en todas nuestras miserias», y a la palabra misma de la Verdad: «Él os dará otro Paracleto». Nada impide, puesto que toda iglesia está consagrada igualmente en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que se de​dique la casa del Señor sea al Padre, sea al Espíritu Santo, como se hace al Hijo. ¿Quién osaría borrar, de su fachada, el nombre de Aquel que la habita?

Por lo demás, el Hijo es ofrecido en sacrificio al Padre, las plegarias de la misa están dirigidas especialmente al Padre, las hostias, inmoladas a Él; ¿por qué, pues, el altar no pertene​cerá más particularmente a aquel a quien se vinculan más par​ticularmente la oración y el sacrificio? ¿No puede sostenerse que el altar pertenece a quien se inmola más que a aquel que es inmolado? ¿Se osará decir que pertenece más a la cruz de Jesús, a su sepulcro, a San Miguel, San Juan, San Pedro o a cualquier otro santo que no es quien recibe el homenaje de la inmolación y a quien no se dirigen ni el sacrificio ni las oracio​nes? Hasta en los idólatras los altares y los templos estaban bajo la invocación de aquellos a quienes se ofrecían sus home​najes.

Quizás alguien me replique que no debe dedicarse al Padre ni iglesia, ni altar, porque no existe ninguna fiesta litúrgica en su honor. Pero este razonamiento, que también podría dirigirse a la Trinidad, no es válido a propósito del Espíritu Santo, cuyo adve​nimiento celebra la solemnidad de Pentecostés, como Navidad la del Hijo. Del mismo modo que el Hijo fue enviado al mundo, el Espíritu Santo lo fue a los discípulos y puede reivindicar una fiesta propia.

Si se consulta a la autoridad apostólica y se considera la obra del Espíritu, parece que hay más razón para dedicarle una iglesia que en cualquier otro caso. El apóstol, efectivamente, no asigna un templo particular más que al Espíritu Santo: no dice en ninguna parte «el templo del Padre», ni «el templo del Hijo»; emplea la expresión «templo del Espíritu Santo», en la primera epístola a los Corintios: «Aquel que se dirige a Dios no es más que uno con Él»; después: «¿No sabéis que vuestros cuerpos son el templo del Espíritu Santo que está en vosotros, que habéis re​cibido de Dios y que no viene de vosotros?» Los sacramentos divinos distribuidos por la Iglesia son atribuidos a la obra de la gracia divina, que es el Espíritu Santo. Renacemos, en el bautis​mo, del agua y del Espíritu Santo, y comenzamos de este modo a ser el templo particular de Dios. Para acabar ese templo, la gra​cia nos es conferida por los siete dones del Espíritu, cuyos efec​tos lo ornan y lo consagran. ¿Ha de resultar sorprendente, pues, que yo haya consagrado un templo material a la Persona a la cual el apóstol dedicó un templo espiritual? ¿A qué Persona estaría más justamente dedicada una iglesia que a Aquella cuya obra nos administra todos los beneficios de la Iglesia?

Por otra parte, al bautizar nuestra capilla con el nombre de Paracleto, no tuve la intención de consagrarla a una sola persona. Lo hice por el único motivo que ya os he indicado: en recuerdo de mi consolación. Aun si fuera verdad aquello de lo que se me acusa, no habría actuado contra la razón, aunque mi iniciativa fuera extraña a la costumbre.

Yo había ocultado mi cuerpo en ese lugar. Pero mi fama re​corría el mundo y mi palabra resonaba más que nunca, semejante a ese personaje poético llamado Eco, sin duda porque, provisto de una voz poderosa, es hueco. Mis antiguos rivales, sintiéndose sin fuerzas para luchar, suscitaron contra mí a nuevos apóstoles en quienes el mundo confiaba. Uno de ellos se vanagloriaba de haber renovado la regla de los canónigos regulares; el otro, la de los monjes. Ambos recorrían el mundo como predicadores, cri​ticándome con imprudencia. Consiguieron despertar contra mí el desprecio de algunas altas personalidades eclesiásticas y secula​res, y difundieron tales calumnias sobre mi doctrina y mi vida que volvieron contra mí a cierto número de mis mejores amigos; y aquellos que aún me guardaban un poco de su antiguo afecto se esforzaron, prudentemente, por ocultarlo. Dios es testigo de que cuando supe que se había convocado una asamblea eclesiás​tica, me imaginé que estaba destinada a pronunciar mi condena. La noticia me aterrorizó; ya me veía arrastrado, como un hereje y un impuro, ante los concilios y frente a la sinagoga. Mis ene​migos me perseguían con un encarnizamiento similar al que los herejes emplearan antiguamente para perseguir a Atanasio..., di​ría yo, si se puede comparar una pulga con un león, la hormiga con el elefante.

A veces (¡Dios es testigo!) caía en tal desesperación que me sentía dispuesto a abandonar la cristiandad y pasarme a los mu​sulmanes; compraría, de ese modo, al precio de un tributo cual​quiera, el reposo y el derecho a vivir cristianamente entre los enemigos de Cristo. Estos, pensaba, me acogerían más gustosa​mente aún, en tanto la acusación de la cual era objeto les haría dudar de mis sentimientos cristianos y me considerarían más propenso a convertirme a su secta.

Cuando, completamente abatido por los ataques incesantes, no veía más solución que refugiarme de ese modo en Cristo, entre sus enemigos, y creí encontrar al fin la oportunidad de sustraer​me a medias de las emboscadas que me tendían, ¡hete aquí que caí entre las manos de cristianos y de monjes más crueles y más perversos que los paganos! La abadía de Saint‑Gildas‑de‑Rhuysi en la Pequeña Bretaña, en la diócesis de Vannes, acababa de per​der a su jefe; los monjes me eligieron unánimemente como abad; el señor les otorgó su acuerdo y, sin dificultad, la abadía de Saint‑Denys y sus hermanos consintieron.

Así era cómo el odio de los franceses me expulsaba hacia occidente, como el de los romanos, antiguamente, había expulsa​do hacia oriente a San Jerónimo. Jamás, ya os lo he dicho, y Dios lo sabe, habría respondido a esa llamada a no ser para esca​par, a cualquier precio, de las vejaciones continuas que me infli​gían. La abadía estaba situada en un territorio salvaje, cuya len​gua me era desconocida; los monjes eran famosos por su mala conducta y su indisciplina; el pueblo era reputado como brutal y grosero. Yo me parecía a aquel que, para evitar la espada que lo amenaza, se lanza por terror a un primer precipicio, y luego, para diferir un instante su muerte, a un segundo. Yo me lancé a sabiendas a un peligro y a otro. Y allí, frente a las olas rugientes del océano, en la extremidad de la tierra, ante la imposibilidad de huir más lejos, repetía en mis oraciones: «De los confines de la tierra grito hacia Ti, Señor, en la angustia de mi corazón».

¡Qué angustia, en efecto, me torturaba día y noche, a la vista del tropel indisciplinado de hermanos cuya dirección ha​bía asumido! De este modo, expuse mi cuerpo y mi alma a un innegable peligro. Intentar conducir esta comunidad a la vida regular a la que estaban obligados, era arriesgar mi vida; no in​tentarlo, en la mayor medida posible, era condenarme. La aba​día, en virtud del desorden que reinaba en ella, había caído, luego de mucho tiempo, bajo el yugo de un señor local todo​poderoso. Este se había apoderado de las tierras de la abadía y castigaba a los monjes con más imposiciones que a sus tribu​tarios judíos.

Los monjes me obsesionaban con sus necesidades diarias; no disponían ya de bienes comunales con los cuales yo hubiera podido mantenerlos y cada uno recurría a su propio patrimonio para subvenir a su existencia y a la de sus concubinas e hijos. Se sentían dichosos de atormentarme de esta manera; más aún: pi​llaban, robaban todo lo que caía en sus manos en el monasterio, a fin de contrariarme y de sabotear mi administración, de relajar la disciplina o de aislarme por completo. Los campesinos mal desbastados que habitaban en el lugar compartían la anarquía de​senfrenada de mis monjes y yo no podía esperar ayuda de nadie: la pureza de mis costumbres, por sí misma, me condenaba a la soledad. Afuera, el señor y sus soldados no cesaban de hostigar​me; adentro, los hermanos me tendían trampas diariamente. Las palabras del apóstol parecían haber sido pronunciadas a propósi​to de mí: «Afuera, el combate; adentro, el temor».

Yo pensaba con dolor en la vida miserable e inútil que lleva​ba, estéril para mí y para los demás. Mi existencia entre los estu​diantes, en otros tiempos, ¡había sido tan fecunda! Pero había abandonado a mis discípulos por estos monjes, y no daba frutos ni a unos ni a otros. Mis empresas, mis esfuerzos fueron igual​mente ineficaces, y podía aplicárseme, con justicia, el reproche de las Escrituras: «Este hombre ha comenzado a edificar, pero no pudo acabar». El recuerdo de la que había elegido a cambio, y mis antiguas desdichas me parecían en comparación poca cosa. Gimiendo, me decía a mí mismo: «Merezco este sufrimiento por haber abandonado el Paracleto, es decir, el Consolador: heme aquí, víctima de la desolación; y, por evitar una simple amenaza, he corrido delante de graves peligros».

Me preocupaba mucho por la fundación que había dejado: en efecto, yo no podía ya, como hubiera sido necesario, asegurar la continuidad del oficio divino. La extrema pobreza del estable​cimiento sólo permitía mantener a un único capellán. Pero el verdadero Paracleto me suministró, en esta nueva desolación, un consuelo verdadero, y proveyó de manera conveniente a su pro​pio santuario. El abad de Saint‑Denys reclamó, como un anexo antiguamente sometido a la jurisdicción de su monasterio, el convento de Argenteull, del cual ya hablé, y donde Heloísa, mi hermana en Cristo más que mi esposa, había tomado el hábito. No se cómo, su demanda fue satisfecha; después, expulsó violen​tamente a las monjas de las cuales mi compañera era la priora. Expulsadas, las mujeres se dispersaron por todas partes. Com​prendí que el Señor me ofrecía la ocasión de asegurar el servicio en mi fundación. Regresé, entonces, e invité a Heloísa y a las monjas que no la habían abandonado. Cuando llegaron, les con​cedí la capilla y sus dependencias, después se las doné. El Papa Inocente 11, con el consentimiento y la intervención del Ordina​rio, confirmó ese acto, con privilegio de perpetuidad para ellas y para quienes las sucedieran.

En los primeros tiempos, ellas llevaron una vida bastante miserable. Pero pronto la divina Providencia, a la cual servían devotamente, las alivió de sus penas y el Paracleto se manifestó verdaderamente a ellas, conmoviendo la piedad del corazón de los habitantes de los alrededores: en un solo año, Dios es testigo, los bienes de la tierra se multiplicaron gracias a ellas más de lo que lo hubieran hecho por mi obra en un siglo de permanecer allí. Las mujeres, con su debilidad, conmovían aún más, porque habían caído en la indigencia, y su virtud es más agradable a Dios y a los hombres que la nuestra. Dios colmó de tantas gra​cias la abadía de Heloísa, mi hermana, que los obispos la amaban como a una hija, los abades como a una hermana, los laicos como a una madre. Competían en admirar su piedad, su sabidu​ría, su incomparable mansedumbre y la paciencia que mostraba frente a todo. Cuanto menos se dejaba ver, cuanto más se refu​giaba en su oratorio para dedicarse enteramente a sus plegarias y a sus santas meditaciones, más los cristianos del exterior se acercaban a solicitar apasionadamente su presencia y el beneficio de su conversación.

Los vecinos de estas monjas me censuraban mucho por no dedicarme a socorrerlas: era mi deber, pensaban, y nada me hu​biera sido más fácil que asegurarles el beneficio de una predicación. Decidí, entonces, visitarlas con más frecuencia, a fin de procurarles alguna ayuda. Esto suscitó rumores malévolos, y lo que una sincera caridad me impulsó a hacer, la habitual maligni​dad de mis enemigos lo interpretó ignominiosamente. Murmura​ban que yo estaba dominado todavía por la concupiscencia car​nal, porque no podía soportar poco ni mucho la ausencia de mi antigua amante.

Me dije a mí mismo las lamentaciones que San Jerónimo, en su epístola a Asela, elevó contra los falsos amigos: «La única cosa que se me reprocha es mi sexo, y no se me reprocharía si Paula no me hubiera acompañado a Jerusalén». 0: «Antes de que conociera la casa de Santa Paula, toda la ciudad me alababa; según la opinión general, era digno del sacerdocio supremo. Pero poco importa: se llega al reino de los cielos tanto con una mala como con una buena reputación».

Pensando en las calumnias que tan gran hombre había sufri​do, me sentía algo consolado. «Si mis enemigos ‑solía decir​me‑ encontraran en mí materia para tales sospechas, su mez​quindad me abatiría. Pero la misericordia divina me ha preserva​do de ello. ¿Cómo es posible que la sospecha subsista, cuando el medio de cumplir las ignominias de la carne me ha sido quita​do? ¿Qué significa esta última e imprudente acusación? Mi esta​do las aleja tan bien que aquellos que quieren cuidar a sus muje​res recurren a los eunucos: la historia santa nos enseña que así fueron guardadas Ester y las otras esposas del rey Asuero. Ella nos cuenta también que el poderoso ministro de la reina Canda​ces, encargado de sus tesoros, era un eunuco: un ángel condujo al apóstol Felipe hasta él, para que le convirtiera y le bautizara. Tales hombres han cumplido siempre, ante las mujeres honestas y venerables, funciones elevadas e íntimas, pues estaban por en​cima de toda sospecha. Es la razón por la cual el más grande de los filósofos cristianos, Orígenes, deseando consagrarse a la edu​cación de las mujeres, atentó contra sí mismo, según el libro VI de la Historia eclesiástica. » Yo pensaba que la misericordia divina se había mostrado en esto más dulce conmigo que con él: Orí​genes, en efecto, actuó sin sabiduría y cometió, con este acto, un grave pecado; yo fui víctima de la falta de otro, que me li​beró. Mi dolor físico fue menor, por súbito, y más breve, ya que fui sorprendido en sueños y mi sensibilidad se hallaba en​torpecida. Pero si mi cuerpo había sufrido menos, la calumnia me perseguía durante más tiempo y esos ataques contra mi re​putación me torturaban más de lo que lo había hecho mi heri​da. Se dice, en ese sentido: «Buena reputación vale más que cinturón dorado». San Agustín, en un sermón sobre la vida y las costumbres del clérigo, escribe que «aquel que se fía a su conciencia y descuida su reputación, es cruel consigo mismo». Y después: «Tratemos de hacer el bien, como dice el apóstol, no sólo delante de Dios, sino delante de los hombres. Para no​sotros mismos, el testimonio de nuestra conciencia es suficien​te. Para los otros, nuestra reputación debe permanecer pura y sin mancha. La conciencia y la reputación son dos cosas: aquella es para ti, ésta para tu prójimo».

Mis enemigos, si hubieran vivido en tiempos de Cristo y de
sus discípulos, los profetas, los apóstoles, los Santos Padres, no les habrían ahorrado calumnias al verlos vivir en la familiaridad de las mujeres, sin la menor impureza, empero. San Agustín, en su libro La obra de los monjes, observa que las mujeres se unie​ron a Nuestro Señor y a los apóstoles y se convirtieron en sus inseparables compañeras, al punto de seguirles aun en sus giras de predicación. «Fue así ‑escribe‑ cómo mujeres fieles y que poseían alguna fortuna marchaban a su costado y los mantenían con sus bienes, por temor a que les faltara algo de lo que nece​sitaban para vivir». Debemos admitir que habían recibido la au​torización de los apóstoles, pero dejándose acompañar de esta manera a todas partes donde predicaban la Buena Nueva, no hi​cieron mas que imitar a Cristo. Alcanza, en efecto, con abrir el Evangelio: «Él viajó enseguida por las ciudades y las villas, anunciando el reino de Dios. Los Doce le acompañaban, y algunas mujeres, a quienes habían liberado de espíritus impuros o curado de diversas enfermedades, proveían a su mantenimiento: María, la llamada Magdalena; Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes; Susana y otras más».

León IX, refutando la epístola de Parmeno Sobre el gusto de la vida monástica, se expresa en estos términos: «Sostenemos formalmente que está prohibido a un obispo, un sacerdote, un diácono o un subdiácono exonerarse, bajo el pretexto de la reli​gión, de los cuidados que debe a su esposa. Tiene que asegurarle la comida y el vestido; basta con que interrumpa las relaciones sexuales». Así vivieron los santos apóstoles. «¿Carecemos del de​recho ‑escribe San Pablo‑ de tener con nosotros una mujer que sería nuestra hermana, como lo hicieron los hermanos del Señor y Cefás?» Observad que no dice: el derecho de «poseer» una mujer, sino de «tener con nosotros». En efecto, ellos podían, gracias al beneficio de las predicaciones, subvenir a las necesida​des de su mujer, sin que hubiera entre ellos relaciones carnales.

El fariseo se dice a sí mismo, pensando en el Señor: «Ese hombre, si hubiera sido verdaderamente profeta, habría sabido bien qué clase de mujer es la que le toca: una mujer de mala vida». Sin duda, el fariseo, en el orden de los juicios humanos, hizo conjeturas vergonzosas acerca del Señor, y más naturalmen​te de lo que otros han hecho conmigo. Aquellos que vieron a la Madre de Jesús confiada a un hombre joven, o a los profetas al​bergados por viudas, en su intimidad, han tenido más excusas al concebir ciertas sospechas. ¿Qué habrían dicho mis detractores, si hubieran conocido a Malcus, monje cautivo del cual habla San jerónimo, y que vivía con su mujer en un mismo retiro? Habrían sacado malévolas conclusiones de una conducta en la cual el san​to doctor no ve más que un tema edificante. «Había un viejo ‑escribió‑ llamado Malcus, originario del lugar. Una anciana mujer vivía con él. Ambos estaban llenos de celo religioso, y eran tan asiduos a la iglesia que se los habría podido tomar por Zacarías e Isabel, si Juan se hubiera encontrado entre ellos». Por qué, pues, no remitirse a los Santos Padres, que según lee​mos en cada página de la historia, establecieron y mantuvieron monasterios de mujeres? Siguieron así el ejemplo de los siete diá​conos a quienes los apóstoles encomendaron la tarea de reempla​zarlos junto a las santas mujeres, asegurándoles el alimento y el servicio.

El sexo débil no puede prescindir de la ayuda del sexo fuer​te. Es en este sentido que, según palabras del apóstol, el hombre es el jefe de la mujer. De ahí que el escritor sagrado le ordene a esta última, en signo de subordinación, guardar la cabeza con un velo. Por eso me sorprende mucho que la costumbre ponga en la dirección de los conventos de hombres a un abad, y en el de mujeres a una abadesa, e imponga a ambos sexos la misma regla, cuando ciertas prescripciones son demasiado rigurosas para las mujeres, sea cual sea el rango de su jerarquía. Casi en todas par​tes, el orden natural está subvertido; vemos a abadesas y a mon​jas dominar a los sacerdotes mismos, a los cuales el pueblo está sometido, e inspirarles tanto más fácilmente malos deseos, cuan​to su poder es muy grande, y su autoridad muy estrecha. Un poeta satírico escribía, en lo que concierne a este tema:

Nada es más intolerable que una mujer rica.

Estas reflexiones me determinaron a ayudar con todo mi poder a mis hermanas del Paracleto y a asegurar la administra​ción de su establecimiento. Mi presencia, teniéndolas alerta, au​mentaba su respeto por mí y de este modo yo podía subvenir más eficazmente a sus necesidades. Porque mis hijos me perse​guían más duramente aún de lo que antes habían hecho mis her​manos, yo busqué cerca de ellas la calma de un puerto después de la violencia de las tempestades; respiré al fin, y no pudiendo hacer el bien a mis monjes, lo haría por lo menos un poco a ellas. Trabajaría tanto mejor para mi salvación en la medida en que su debilidad me exigiría más ayuda.

Pero Satanás me perseguía. No encontré en parte alguna re​poso, ni siquiera la posibilidad de vivir. Como Caín, el maldito, errante y fugitivo, yo era llevado de aquí para allá por el azar. «Afuera, el combate; adentro, el temor», me repetía, atormen​tándome sin cesar; bien pronto el combate y el temor reinaron a la vez afuera y adentro. Las persecuciones feroces de mis hijos fueron más obstinadas y temibles que las de mis enemigos, pues mis hijos no me abandonaban y me veía perpetuamente expuesto a sus ataques. Cuando mis enemigos preparaban alguna conjura contra mí, me alcanzaba con salir del claustro para advertirlo; pero las maquinaciones insidiosas de mis hijos, de mis monjes, debía soportarlas en el claustro mismo, yo, su abad y padre, a quien estaban confiados. ¡Cuántas veces intentaron envenenar​me, como antiguamente lo hicieron con San Benito! La misma razón que impulsó a este santo a abandonar a sus hijos perversos me indujo a seguir el ejemplo de él. A pesar de exponerme a un seguro peligro y para dar a Dios una prueba de amor, lo intenté, temerariamente; fui el autor de mi propia pérdida.

Me esforzaba por desbaratar sus astucias cotidianas, vigilan​do, cuanto podía, lo que me traían para comer o beber. Mis monjes intentaron entonces envenenarme durante la misa, vir​tiendo en el cáliz un líquido tóxico. Un día que había viajado a Nantes para visitar al conde, que estaba enfermo, me alojé en casa de uno de mis hermanos según la carne. Mis monjes conci​bieron el plan de hacerme servir veneno por una doméstica de mi séquito, calculando sin duda que mi vigilancia se relajaría du​rante el viaje. Pero la Providencia quiso que yo no tocase los ali​mentos así preparados: un hermano que había venido conmigo, ignorando la conjura, los consumió y murió en el acto. La do​méstica, autora de la fechoría, espantada por el testimonio de su conciencia y por la evidencia de los hechos, emprendió la huida. Desde ese momento, la maldad de mis hermanos se descubrió a los ojos de todos, y yo comencé a desligarme abiertamente, en la medida de lo posible, de sus empresas. Me ausentaba frecuentemente de la abadía, permanecía en prioratos alejados, acompa​ñado sólo por un pequeño número de hermanos. Cuando en el convento se sabía que iba a coger tal o cual camino, pagaban a bandidos para que se apostaran en mi ruta, con la misión de ma​tarme.

En lo más fuerte de la lucha que sostenía contra todos estos peligros, un día caí de mi montura: la mano de Dios me golpeó duramente; me quebré las vértebras del cuello. Esta caída me abatió moralmente y me debilitó más aún que mis sufrimientos anteriores. La indisciplina de mis subordinados me obligó a ame​nazarlos de excomunión. Llegué a conseguir que algunos de aquellos a quienes más temía se comprometieran, bajo palabra y fe pública, a abandonar definitivamente la abadía y no inquietar​me más. Pero a pesar de todo, violaron de manera desvergonza​da su promesa. Fue necesaria la autoridad del Papa Inocencio, que envió un legado a este efecto, para obligarlos a renovarla, en éste y en otro punto, en presencia del conde y de los obispos.

Ni siquiera después de esto mis monjes se quedaron en paz. Poco después de la expulsión de los responsables de los distur​bios, regresé a la abadía, abandonándome a los otros hermanos, que me parecían menos sospechosos. Los encontré peores que los primeros. Renunciando al veneno, decidieron deshacerse de mí por las armas; conseguí escapar ayudado por uno de los prin​cipales barones del país.

Parecidos peligros me amenazan ahora; siento permanente​mente una espada alzada contra mi cabeza; apenas llego a des​cansar durante las comidas; me parezco a ese hombre que ve la dicha suprema en el poder y las riquezas de Dionisio el tirano, y que, al descubrir una espada suspendida de un hilo sobre él, comprende qué clase de felicidad acompaña a los grandes de la tierra. Esto es lo que yo compruebo sin tregua; yo, pobre monje elevado al rango de abad y cuya miseria ha crecido en propor​ción a sus honores, a fin de enseñar, con su ejemplo, a quienes aspiran a éstos, a refrenar su ambición.

Que sea suficiente, ¡oh mi querido hermano en Cristo!, vie​jo compañero a quien tanta intimidad me une, haber relatado así, con la intención de disminuir vuestra tristeza y ante la injusticia que os rodea, la historia de los infortunios en que me debato desde mi juventud.

Como os lo dije al comienzo de esta carta, mi fin era hace​ros encontrar vuestras propias experiencias más ligeras y ayuda​ros a soportarlas, mediante la comparación. Extraed un perpetuo consuelo de las palabras que el Señor dirigió a sus fieles, un día en que les hablaba de demonios: «Si me han perseguido, os per​seguirán. Si el mundo os odia, sabed que me odió primero. Si vosotros hubierais sido del mundo, el mundo habría amado aquello que le pertenecía». El apóstol afirma: «Todo aquel que quiere vivir piadosamente en Cristo sufrirá persecución». Y agrega: «No trato de gustar a los hombres. Si gustara a los hom​bres no sería el servidor de Cristo». El salmista, por su lado, dice: «Aquellos que gustaron a los hombres han sido confundi​dos, porque Dios los rechazó». San Jerónimo, a quien oso com​pararme por el odio que me persigue, medita acerca de este texto en su epístola a Nepote: «Si yo complaciera a los hombres, dice el apóstol, no sería el servidor de Cristo». Dejó de complacer a los hombres, se convirtió en el servidor de Cristo. El mismo doctor escribe a Asela, hablando de los falsos amigos: «Doy gra​cias a mi Dios por ser digno del odio del mundo», y al monje Heliodoro: «Te equivocas, hermano, te equivocas al creer que el cristiano pueda escapar alguna vez a la persecución. Nuestro enemigo, como un león rugiente, gira alrededor de nosotros, tra​tando de devorarnos. ¿Esto es lo que tú consideras la paz? El enemigo tiende emboscadas y acecha a los ricos viajeros».

Estimulados por estas enseñanzas y ejemplos, esforcémo​nos, pues, en soportar los golpes de la suerte con tanta mayor serenidad cuanto más injustos sean. No dudemos de que si bien no acrecientan nuestros méritos, por lo menos contribuyen a la expiación. La Providencia divina preside toda nuestra vida. Nada ocurre por azar, ni sin el permiso de la Bondad todopoderosa: esta idea debe alcanzar para consolar a los fieles en sus pruebas. Todo hecho contrario en principio al orden providencial es prontamente conducido por Dios a un buen fin. Es justo, pues, repetir en cuanto a este tema: «Hágase tu voluntad». Cuánto consuelo aporta a las almas piadosas esta frase del apóstol: «Sa​bemos que, para aquellos que aman a Dios, todo coopera a su bien». Este era el pensamiento del Sabio, cuando escribió en los Proverbios: «Nada que ocurra entristecerá al justo». El escritor sagrado nos lo testimonió así: aquel que se irrita ante una prueba que sabe dispensada por la Providencia, peca gravemente contra la justicia; siguiendo su propia inclinación, más que la intención divina, pronuncia con la boca la palabra fiat, pero su corazón re​chaza esta idea y hace primar su voluntad sobre la de Aquel que está en las alturas. Adiós.

